
          Da Grottoli a Torino e ritorno:  
   storia di un contadino ferroviere 
   Venni alla luce  a Sesta, podere vicino Monte Oliveto Maggiore,  il 4 ottobre del 1926 e nel 

1930 con i miei familiari traslocai ad Asciano nella zona di Grottoli. Dunque nacqui da 
contadini, e contadino fui per molto tempo, ovvero fino a quando sopraggiunse in me 
qualcosa di indesiderato che mi consigliò di cambiare mestiere.  Ma fui sempre orgoglioso 
di quel lavoro anche se nelle mie tasche non c’era quasi  mai un soldo. Però abitare  al 
Colombaiolino fu per me una grande fortuna  perché potei conoscere tanti amici cari e con 
loro condividere  momenti  lieti e tristi della mia esistenza. Uno dei tanti bei  momenti da 
ragazzo, fu quello di poter veder transitare il treno merci da molto vicino nella salita tra 
Bellerino e casa mia, mentre pascolavo i maiali. Il procedere ansimante del treno mi 
entusiasmava e lo ricordo sempre con molto piacere.  

  Quando fui più grandicello ebbi la fortuna di poter frequentare la sala di musica e imparare a 
strimpellare il flauto. Ma non ero solo, eravamo quattro ragazzetti  “grottolesi” che tre volte 
alla settimana facevamo un po’ arrabbiare il carissimo Maestro Giulio Fabbrini. Si irritava e 
ci diceva “siete più duri di una pina verde” ma poi accendeva il suo sigaro e ci sorrideva, 
incitandoci a far sempre meglio.  Il 5 febbraio del 1941 festa di Sant’Agata, patrona di 
Asciano, facemmo la prima sortita nella Banda. Sono certo che per il freddo pungente e per 
il difficile incedere a tempo di musica suonando marce religiose, dal mio strumento saranno 
sortite sì e no solo 100 note. Ma di di un flauto ero già  in possesso nell’anno scolastico 
1938-39, quando frequentavo la prima classe dell’Avviamento Professionale a San 
Francesco. Eravamo diversi bravi ragazzini in quella classe, ma spesso ad alcuni di noi 
veniva l’idea di “salare” la lezione di Religione per andare a giocare a carte o a “Palle e 
Santi”  dietro la chiesa, dove un giorno fummo individuati da Don Sabino Caramelli, 
insegnante della materia. Ci volle  bene e ce la cavammo solo con una sonora ramanzina.   

 Nel 1941, ormai in  pieno clima di guerra, anche nella mia famiglia ne subivamo le 
conseguenze poiché mio fratello si trovava sotto le armi e non poteva quindi contribuire alla 
conduzione del podere. In quel periodo vedevo i miei coetanei scorrazzare con la bicicletta  
per le vie di Grottoli e anche io sarei stato felice averne una; ma quando chiesi a mio padre 
di comperarmela, guardandomi tristemente mi disse: “Aldo, non ci sono soldi, ti capisco ma 
non ti posso aiutare, cerca di arrangiarti meglio che puoi”. Io cercai di arrangiarmi e, per 
tutta l’estate nel mezzo del giorno, corsi per le scarpate tra Bellerino e Capogrottoli a 
cogliere il fiore di finocchio che, venduto  a Schicchi il macellaio, mi permise di acquistare 
da “Gigino biciclettaio" la mia “rossina”, una bicicletta tutta rosso fiammante. Avere una 
bicicletta mi servì, qualche anno più tardi, per recarmi a Serre di Rapolano dove abitava la  
mia ragazza. In quel periodo, anche ad Asciano, c’erano degli sfollati a causa della guerra, 
tra questi una famiglia di Livorno.  

 Bisogna riconoscere che costoro soffrivano enormemente per il forzato abbandono della 
propria dimora. Una di queste persone, in base alla sua provenienza, veniva soprannominato 
“Livorno”. Egli, incaricato da diverse famiglie del paese, veniva tutti i giorni a prendere il 
latte da noi al Colombaiolino. Quel mattino in cui mia madre gli offrì un mezzo  pane, con 
le lacrime agli occhi disse: “Argentina, non ho parole per ringraziarti, oggi sul volto dei 
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miei tre figli tornerà il sorriso”. Episodio che evidenzia i sacrifici e le sofferenze di tanta 
gente in quel brutto periodo. Anche nella mia famiglia, comunque, c’erano miseria e 
sofferenze. Mia mamma doveva vendere i piccioni, i conigli ed i polli per acquistare 
qualche capo di vestiario per tutti noi. Io, ad esempio non mi vergogno a dirlo, fino a che 
non fui un giovanottello, indossai spesso i pantaloni e le scarpe che non andavano più a mio 
fratello o ai miei cugini di paese, un po’ più grandi di me. Dopo il periodo bellico, io ed altri 
ragazzi della mia contrada, cominciammo a sentire il bisogno di trovare un luogo dove 
riunirci senza dare disturbo alle nostre famiglie.  Nacque così l’idea della “Tranquilla” la 
cui storia è ormai nota a tutti gli ascianesi. Io fui un appassionato promotore, e poi 
componente dell’orchestrina L.U.N.A che allietava le serate da ballo lì organizzate. 

  Nel 1951 una pesante “tegola” (in senso metaforico) mi  cadde sulla testa, dovetti operarmi 
alle  tonsille e i postumi febbrili mi accompagnarono per diversi mesi, durante i quali avevo 
perso ogni speranza di uscirne. Ne uscii anche grazie a Ivana, allora mia fidanzata, che 
veniva a trovarmi al Colombaiolino per farmi coraggio. Fu allora che, insieme a due cari 
amici, decisi di riprendere in mano i libri per conquistare la licenza di Terza Avviamento da 
privatista. Pensavo che lavorare la terra, dopo questo periodo di salute precaria, non fosse 
più compatibile con le mie condizioni fisiche. Nel 1954 mi sposai e nel 1955 nacque mio 
figlio che, purtroppo, dovemmo allattare artificialmente. Io fui costretto a lavorare alle cave 
di travertino a spaccare le pietre, per racimolare i soldi necessari per allattarlo. Ricordo i 
primi giorni di lavoro, quando c’era da battere il mazzuolo sulla subbia ed il 60 per cento 
dei colpi finiva nella mano che la reggeva. A venti metri da noi “spaccapietre” c’erano gli 
scalpellini ed un certo Fagnani, ascianese, vedendomi in grade difficoltà esclamava: “O che 
fai, imbulletti le scarpe o inchiodi gli zoccoli?”. Lui scherzava sfottendomi, ma io soffrivo 
le mie pene per i lividi e le sbucciature.  

  Di quel periodo della mia vita ricordo bene i sacrifici  sostenuti, prima per la preparazione 
all’esame di Terza Avviamento insieme a Rivo Boscagli e Luigi Ciapi, poi la preparazione 
al concorso per entrare in ferrovia, seguito nello studio dall’eccellente maestro Marino 
Tommasi, del Castellare. Ma devo anche ricordare le belle giornate della trebbiatura in 
Grottoli. Durante soste per riprender fiato, assistevamo spesso al dialogare tra due 
personaggi locali che facevano a chi le diceva più grosse. Personaggi storici per Grottoli, 
padri di famiglia premurosi ed impeccabili a cui piaceva farci divertire. Erano Azelio Valori 
e Palmiero Moscatelli; li cito consapevole di doverli ringraziare per l’allegria che 
suscitavano. Ricordo il frequente conversare di mio padre con il vicino di casa, sempre 
intenti a scrutare l’andamento del tempo; quel dialogo spesso finiva con le parole,” Ma 
speriamo bene, però, quando il Mont’Amiata mette il cappello, guarda il sole e piglia 
l’ombrello”. Mi sovvengono i momenti che passava il troccolone, un certo “Rosso della 
Valdichiana” che incantava le massaie con i suoi proverbi, e quando si allontanava diceva 
loro: ”Chi ha debiti e più ne fa, se ‘un è fallito, fallirà” e  seguitava, “Chi è sano e ‘un è in 
prigione, se si rammarica ‘un ha ragione”.  

  Intanto passavano gli anni fino ad arrivare al Settembre del 1956 quando vennero pubblicati 
i concorsi per le assunzioni nelle FS che richiedevano titolo di studio non inferiore alla terza 
media o scuola equipollente. Consapevole di dover competere con persone dotate di titoli di 
studio molto superiori al mio, decisi di tentare ugualmente e mi buttai a capofitto nello 
studio del programma previsto, insieme a Ilvano Caliani della “Degia”. Il maestro Tommasi 
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ci spronò a non demordere e ci seguì con impegno fino al giorno degli esami. Quel tratto di 
strada dal Colombaiolino al Castellare l’avevamo chiamato “La via della Speranza”. 
Superati in modo piuttosto brillante gli esami scritti e gli orali, il primo Dicembre 1959 
venni assunto a Torino con la qualifica di conduttore in prova.  

  Spostarsi dalla campagna e trovarsi in una grande città fu per me un passo molto lungo. Fui 
fortunato nel trovare una cameretta a Porta Palazzo insieme ad altri tre sconosciuti con i 
quali speravo di trovarmi bene.  Dovetti però ricredermi fin dalla prima notte: ero capitato 
in un covo di malviventi che litigavano continuamente. Ebbi la forza di resistere senza 
chiudere occhio per tre notti, il quarto mattino, deciso a riprendere il treno e tornarmene a 
casa, telefonai a Mario Magi, amico ascianese già ferroviere a Torino da alcuni anni. Mario 
mi consigliò di non fare “bischerate” e si offrì di ospitarmi fino al termine del corso; lLa sua 
generosità fu la mia salvezza. Quante volte mi tornarono alla mente le parole che mi diceva 
mia mamma ovvero: “Aldo quando trovi un amico trovi un tesoro, e ricordati che i veri 
amici li riconosci nei momenti del bisogno e delle difficoltà”.  La mia permanenza in 
Piemonte, dove conobbi persone la cui amicizia conservo ancora, si protrasse fino al Luglio 
del 1961, poi tornai al mio dolce Asciano trasferito alla nuova sede di lavoro: il  Deposito 
Personale Viaggiante di Siena.  

  Tornai così nella mia antica contrada, rividi gli amici e tornai a frequentare quel locale per 
me tanto caro  “La Tranquilla”. Dal Settembre 1964 vivo a Siena e dall’Ottobre 1984 sono  
in pensione. 

  Benché mi trovi a oltre 30 Km di distanza dal mio dolce paesello, il pensiero vi corre 
sovente, e nei momenti di tristezza riapro il mio libro “SCHERZETTI DI GIOVENTU” ed 
allora, anche se non sono più tra noi, mi rivedo contornato da tutti gli amici che costituivano 
quel nucleo di “grottolesi”, molto attivi nel lavoro ma anche molto bravi a fare scherzi alle 
persone. Termino queste mie sommarie note di “Briciole di Vita ”, affermando  che, fin 
quando mi sarà possibile, cercherò di coltivare i miei due svaghi preferiti: la poesia e la 
fotografia, tutte dedicate a tramettere il grande amore per la mia terra di origine e i miei 
compagni di vita. 

    Aldo Leonini   

13 Gennaio 2016 
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