Da Grottoli a Torino e ritorno:
storia di un contadino ferroviere

Venni alla luce a Sesta, podere vicino Monte Oliveto Maggiore, il 4 ottobre del 1926 e nel
1930 con i miei familiari traslocai ad Asciano nella zona di Grottoli. Dunque nacqui da
contadini, e contadino fui per molto tempo, ovvero fino a quando sopraggiunse in me
qualcosa di indesiderato che mi consiglio di cambiare mestiere. Ma fui sempre orgoglioso
di quel lavoro anche se nelle mie tasche non c’era quasi mai un soldo. Perd abitare al
Colombaiolino fu per me una grande fortuna perché potei conoscere tanti amici cari e con
loro condividere momenti lieti e tristi della mia esistenza. Uno dei tanti bei momenti da
ragazzo, fu quello di poter veder transitare il treno merci da molto vicino nella salita tra
Bellerino e casa mia, mentre pascolavo i maiali. Il procedere ansimante del treno mi
entusiasmava e lo ricordo sempre con molto piacere.

Quando fui piu grandicello ebbi la fortuna di poter frequentare la sala di musica e imparare a
strimpellare il flauto. Ma non ero solo, eravamo quattro ragazzetti “grottolesi” che tre volte
alla settimana facevamo un po’ arrabbiare il carissimo Maestro Giulio Fabbrini. Si irritava e
ci diceva “siete piu duri di una pina verde” ma poi accendeva il suo sigaro e ci sorrideva,
incitandoci a far sempre meglio. I 5 febbraio del 1941 festa di Sant’Agata, patrona di
Asciano, facemmo la prima sortita nella Banda. Sono certo che per il freddo pungente e per
il difficile incedere a tempo di musica suonando marce religiose, dal mio strumento saranno
sortite si € no solo 100 note. Ma di di un flauto ero gia in possesso nell’anno scolastico
1938-39, quando frequentavo la prima classe dell’Avviamento Professionale a San
Francesco. Eravamo diversi bravi ragazzini in quella classe, ma spesso ad alcuni di noi
veniva I’idea di “salare” la lezione di Religione per andare a giocare a carte o a “Palle e
Santi” dietro la chiesa, dove un giorno fummo individuati da Don Sabino Caramelli,
insegnante della materia. Ci volle bene e ce la cavammo solo con una sonora ramanzina.

Nel 1941, ormai in pieno clima di guerra, anche nella mia famiglia ne subivamo le
conseguenze poiché mio fratello si trovava sotto le armi e non poteva quindi contribuire alla
conduzione del podere. In quel periodo vedevo i miei coetanei scorrazzare con la bicicletta
per le vie di Grottoli e anche io sarei stato felice averne una; ma quando chiesi a mio padre
di comperarmela, guardandomi tristemente mi disse: “Aldo, non ci sono soldi, ti capisco ma
non ti posso aiutare, cerca di arrangiarti meglio che puoi”. Io cercai di arrangiarmi e, per
tutta 1’estate nel mezzo del giorno, corsi per le scarpate tra Bellerino e Capogrottoli a
cogliere il fiore di finocchio che, venduto a Schicchi il macellaio, mi permise di acquistare
da “Gigino biciclettaio" la mia “rossina”, una bicicletta tutta rosso fiammante. Avere una
bicicletta mi servi, qualche anno piu tardi, per recarmi a Serre di Rapolano dove abitava la
mia ragazza. In quel periodo, anche ad Asciano, c’erano degli sfollati a causa della guerra,
tra questi una famiglia di Livorno.

Bisogna riconoscere che costoro soffrivano enormemente per il forzato abbandono della
propria dimora. Una di queste persone, in base alla sua provenienza, veniva soprannominato
“Livorno”. Egli, incaricato da diverse famiglie del paese, veniva tutti i giorni a prendere il
latte da noi al Colombaiolino. Quel mattino in cui mia madre gli offri un mezzo pane, con
le lacrime agli occhi disse: “Argentina, non ho parole per ringraziarti, oggi sul volto dei
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miei tre figli tornera il sorriso”. Episodio che evidenzia i sacrifici e le sofferenze di tanta
gente in quel brutto periodo. Anche nella mia famiglia, comunque, c’erano miseria e
sofferenze. Mia mamma doveva vendere 1 piccioni, 1 conigli ed i polli per acquistare
qualche capo di vestiario per tutti noi. lo, ad esempio non mi vergogno a dirlo, fino a che
non fui un giovanottello, indossai spesso 1 pantaloni e le scarpe che non andavano piu a mio
fratello o ai miei cugini di paese, un po’ piu grandi di me. Dopo il periodo bellico, io ed altri
ragazzi della mia contrada, cominciammo a sentire il bisogno di trovare un luogo dove
riunirci senza dare disturbo alle nostre famiglie. Nacque cosi I’idea della “Tranquilla” la
cui storia ¢ ormai nota a tutti gli ascianesi. lo fui un appassionato promotore, e poi
componente dell’orchestrina L.U.N.A che allietava le serate da ballo 1i organizzate.

Nel 1951 una pesante “tegola” (in senso metaforico) mi cadde sulla testa, dovetti operarmi
alle tonsille e 1 postumi febbrili mi accompagnarono per diversi mesi, durante 1 quali avevo
perso ogni speranza di uscirne. Ne uscii anche grazie a Ivana, allora mia fidanzata, che
veniva a trovarmi al Colombaiolino per farmi coraggio. Fu allora che, insieme a due cari
amici, decisi di riprendere in mano i libri per conquistare la licenza di Terza Avviamento da
privatista. Pensavo che lavorare la terra, dopo questo periodo di salute precaria, non fosse
piu compatibile con le mie condizioni fisiche. Nel 1954 mi sposai e nel 1955 nacque mio
figlio che, purtroppo, dovemmo allattare artificialmente. lo fui costretto a lavorare alle cave
di travertino a spaccare le pietre, per racimolare i soldi necessari per allattarlo. Ricordo i
primi giorni di lavoro, quando c’era da battere il mazzuolo sulla subbia ed il 60 per cento
dei colpi finiva nella mano che la reggeva. A venti metri da noi “spaccapietre” c’erano gli
scalpellini ed un certo Fagnani, ascianese, vedendomi in grade difficolta esclamava: “O che
fai, imbulletti le scarpe o inchiodi gli zoccoli?”. Lui scherzava sfottendomi, ma io soffrivo
le mie pene per i lividi e le sbucciature.

Di quel periodo della mia vita ricordo bene 1 sacrifici sostenuti, prima per la preparazione
all’esame di Terza Avviamento insieme a Rivo Boscagli e Luigi Ciapi, poi la preparazione
al concorso per entrare in ferrovia, seguito nello studio dall’eccellente maestro Marino
Tommasi, del Castellare. Ma devo anche ricordare le belle giornate della trebbiatura in
Grottoli. Durante soste per riprender fiato, assistevamo spesso al dialogare tra due
personaggi locali che facevano a chi le diceva piu grosse. Personaggi storici per Grottoli,
padri di famiglia premurosi ed impeccabili a cui piaceva farci divertire. Erano Azelio Valori
e Palmiero Moscatelli; 1i cito consapevole di doverli ringraziare per [’allegria che
suscitavano. Ricordo il frequente conversare di mio padre con il vicino di casa, sempre
intenti a scrutare I’andamento del tempo; quel dialogo spesso finiva con le parole,” Ma
speriamo bene, pero, quando il Mont’Amiata mette il cappello, guarda il sole e piglia
I’ombrello”. Mi sovvengono i momenti che passava il troccolone, un certo “Rosso della
Valdichiana” che incantava le massaie con 1 suoi proverbi, e quando si allontanava diceva
loro: ”Chi ha debiti e piu ne fa, se “un ¢ fallito, fallira” e seguitava, “Chi ¢ sano e ‘un ¢ in
prigione, se si rammarica ‘un ha ragione”.

Intanto passavano gli anni fino ad arrivare al Settembre del 1956 quando vennero pubblicati
i concorsi per le assunzioni nelle FS che richiedevano titolo di studio non inferiore alla terza
media o scuola equipollente. Consapevole di dover competere con persone dotate di titoli di
studio molto superiori al mio, decisi di tentare ugualmente ¢ mi buttai a capofitto nello
studio del programma previsto, insieme a Ilvano Caliani della “Degia”. Il maestro Tommasi
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ci sprono a non demordere e ci segui con impegno fino al giorno degli esami. Quel tratto di
strada dal Colombaiolino al Castellare 1’avevamo chiamato “La via della Speranza”.
Superati in modo piuttosto brillante gli esami scritti e gli orali, il primo Dicembre 1959
venni assunto a Torino con la qualifica di conduttore in prova.

Spostarsi dalla campagna e trovarsi in una grande citta fu per me un passo molto lungo. Fui
fortunato nel trovare una cameretta a Porta Palazzo insieme ad altri tre sconosciuti con i
quali speravo di trovarmi bene. Dovetti pero ricredermi fin dalla prima notte: ero capitato
in un covo di malviventi che litigavano continuamente. Ebbi la forza di resistere senza
chiudere occhio per tre notti, il quarto mattino, deciso a riprendere il treno e tornarmene a
casa, telefonai a Mario Magi, amico ascianese gia ferroviere a Torino da alcuni anni. Mario
mi consiglio di non fare “bischerate” e si offti di ospitarmi fino al termine del corso; ILa sua
generosita fu la mia salvezza. Quante volte mi tornarono alla mente le parole che mi diceva
mia mamma ovvero: “Aldo quando trovi un amico trovi un tesoro, e ricordati che i veri
amici li riconosci nei momenti del bisogno e delle difficolta”. La mia permanenza in
Piemonte, dove conobbi persone la cui amicizia conservo ancora, si protrasse fino al Luglio
del 1961, poi tornai al mio dolce Asciano trasferito alla nuova sede di lavoro: il Deposito
Personale Viaggiante di Siena.

Tornai cosi nella mia antica contrada, rividi gli amici e tornai a frequentare quel locale per
me tanto caro “La Tranquilla”. Dal Settembre 1964 vivo a Siena e dall’Ottobre 1984 sono
in pensione.

Benché mi trovi a oltre 30 Km di distanza dal mio dolce paesello, il pensiero vi corre
sovente, € nei momenti di tristezza riapro il mio libro “SCHERZETTI DI GIOVENTU” ed
allora, anche se non sono piu tra noi, mi rivedo contornato da tutti gli amici che costituivano
quel nucleo di “grottolesi”, molto attivi nel lavoro ma anche molto bravi a fare scherzi alle
persone. Termino queste mie sommarie note di “Briciole di Vita ”, affermando che, fin
quando mi sara possibile, cerchero di coltivare 1 miei due svaghi preferiti: la poesia e la
fotografia, tutte dedicate a tramettere il grande amore per la mia terra di origine e i miei
compagni di vita.

Aldo Leonini
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