IL CINEMA DEL PRETE DI CAMPAGNA

di Luciano Maffei, nato nel 1949 e cresciuto al Monte Sante Marie

L’arzillo Don Amerigo Chellini, parroco di San Vito, con tutela anche sulle chiese e
popolazioni delle vicine Torre a Castello e Monte Sante Marie, era un perfetto pretino di
campagna, ma con un po’ di sale in zucca e volle mettere su il CINEMA!!!

Se non erro era il 1955. Con l’aiuto del padrone del Monte Sante Marie, ma
soprattutto dei suoi due giovani figli interessati a fare bella figura con 1 contadini, si diede il
via al progetto. Nelle ore libere, cio¢ la Domenica, alcuni muratori della fattoria
cominciarono a lavorare intorno alla chiesa di San Giuseppe, ormai dismessa da tempo
dall’uso per le funzioni religiose, per farla somigliare ad una sala cinematografica.

I1 preteino si occupo della parte tecnica e cio¢ dell’impianto elettrico e dell’apparato
cinematografico, costituito da una macchina da proiezione di 16 millimetri e da una grande
cassa contenente un altoparlante.

Quando i muratori ebbero
finito il lavoro, il cinema si
presentava cosi: doppia
porta d’ingresso con quella
interna tipica di una chiesa e
fra le due il prete piazzava il
tavolino per fare i biglietti;
lunga sala vuota con grossi
tendoni scuri alle finestre,
che si tiravano a mano per
fare buio. Sopra la porta di
ingresso, sfruttando il
soppalco che di solito esiste
nelle chiese per collocarvi
I’organo, era stato tirato su
un muro di mattoni per ritto fino al soffitto, per ricavare quella che sarebbe diventata la
cabina di proiezione, con i finestrini necessari alla proiezione e accessibile dall’esterno con
scala apposita, per motivi di sicurezza. In fondo alla sala un bel lenzuolo quadrato bianco
grande, tirato agli angoli in modo da non fare una piega, perd a me pareva sempre che ce ne
fosse qualcuna ...

Dopo la parte muraria la mano passo a mio padre che siccome faceva il fabbro era
anche 1’unico un po’ esperto di elettricita! La Domenica mattina mi portava con sé a
reggergli la scala mentre montava alle pareti le luci da cinema che aveva portato il prete.



Poi un sabato pomeriggio vennero gli esperti che portarono la macchina da
proiezione, la montarono, la collegarono ad un quadro per le luci e infine attaccarono
’altoparlante. Vennero con un bel furgone con la scritta sui fianchi: “CinemalLux” e tutto il
paese si fermo a guardarlo; si diceva che venivano da Firenze. I tecnici esperti spiegarono a
mio padre come funzionava il proiettore e gli diedero il via. Con lui c’ero anch’io e rimasi
tutto il tempo a guardare a bocca aperta. Mai visto niente di simile: proiezione grande, bella,
voce potente, luce e buio perfetti. In sala, per assistere alla prova, ¢’erano anche il prete e
tutti gli altri cha avevano collaborato alla realizzazione del cinema.

Purtroppo la prova durd pochi minuti, perché gli esperti dovevano tornare a Firenze,
ma lasciarono a mio padre il libretto di istruzioni e un piccolo rotolo di pellicola contenente
la “Settimana INCOM” per esercitarsi. Mio padre intanto mugugnava perché doveva
studiare il libretto perché tutti ormai davano per scontato che il proiezionista ufficiale fosse
lui e quando si torno a casa, pure la mamma non era contenta: “ anche questa t’hanno dato
da fa’!”

Il giorno dell’inaugurazione, anche questo vissuto da me a bocca aperta e con gli
occhi spalancati, mi ricordo che c’era la banda ma non mi ricordo il titolo del film che apri
le proiezioni al “Cinema del Prete”. Era domenica mattina e tutti andammo alla Messa. Il
prete ricordd, durante I’omelia, I’evento previsto per il pomeriggio e invito tutti ad andare al
“Cinema”. Poi andammo tutti a mangiare e il pomeriggio, alle 3 circa, perché poi 1
contadini dovevano andare a governare le bestie, fu dato il via alla cerimonia di
Inaugurazione.

Si formo una specie di processione che, partendo dalla piazza del paese, percorse la
strada in discesa fino alla chiesetta-cinema; iln testa c’era la banda che suonava, poi il prete
in abito da chiesa perché doveva dare la benedizione, dietro i personaggi piu in vista del
paese, ma il padrone, ormai molto anziano, non partecipo. In fondo al corteo c’era il resto
della popolazione: ogni persona aveva in mano una sedia per sedersi al cinema, perché la
sala era vuota e chi si voleva sedere doveva portarsi la sedia da casa, pena vedere 1’intero
film in piedi!

Fu fatta I’inaugurazione con taglio del nastro e la benedizione e poi tutti dentro gratis,
essendo la prima volta. La sala si riempi rapidamente ma ci furono difficolta con le
sedie ,perché quella piu alta parava la vista a quello dietro con la sedia piu bassa, e cosi ci fu
un po’ di confusione iniziale. Quando tutto fu a posto il Prete diede a mio padre il via, io ero
con lui in cabina di proiezione con un compito importantissimo assegnatomi. Infatti, dopo
aver fatto, nei giorni precedenti, alcune prove mio padre disse: > Dai Luciano mi devi dare
una mano a fare il filme” . Emozionato e incuriosito stavo attento ad ogni mossa del babbo,
ma non capivo cosa avrei dovuto fare, finalmente lui mi disse: “Luciano, te devi stare
accanto a questo interruttore della luce perché se qualcosa non va e se la pellicola prende
fuoco bisogna subito staccare la luce. Quest’altro interruttore accanto serve ad accendere le
luci in sala e te le devi accendere o spengere quando te lo dico 10”. Cosi mio padre mise uno
sgabellino vicino a quei “Coltelli”, come li chiamava lui ed io mi sedetti li non tanto
contento: un po’ perché da quella posizione vedevo male il film e un po’ perché, preso dalla



responsabilita assegnatami, non me lo potevo godere appieno.

La proiezione filo liscia, mio padre cambio la bobina del secondo tempo alla fine
della prima e si ando avanti fino in fondo. Tutti uscirono entusiasti; ill prete a prendersi 1
complimenti di tutti ma soprattutto a ricordare che tutte le domeniche ci sarebbe stato un
film diverso che arrivava di solito il sabato mattina con una valigetta contenente le bobine
del film e 1 cartelloni pubblicitari. Noi ragazzi, appena usciti da scuola la mattina del sabato,
s’andava tutti a vedere che film c’era. Appiccicato con le “cimici” sopra un pannello di
legno davanti al cinema, c’era il bel cartellone grande disegnato con titolone e attori o scene
e poi, altre locandine piu piccole con alcune immagini del film. A turno e a bocca aperta, si
leggevano il titolo del film, gli attori, e tutte le altre scritte; in basso, sul cartellone grande, il
prete aggiungeva a penna stilografica 1’orario di inizio e soprattutto il costo del biglietto:mi
ricordo che il primo costava 10 Lire.

[o mi consideravo un fortunato perché potevo entrare gratis, ma i miei compagni si
dovevano arrabattare per trovare le poche lire o convincere i genitori a farsele dare. Mi
ricordo che altre locandine del film erano attaccate nella piazza del paese e, naturalmente,
alla porta di ingresso della chiesa.

Dopo la messa domenicale ed il pranzo, il prete piazzava il tavolino all’ingresso e
faceva 1 biglietti con quei blocchetti, colorati e numerati da 1 a 100, che servono anche per
fare le lotterie; la gente che arrivava con la sedia per prima prendeva posto piu vicino allo
schermo e gli altri dietro; cinque minuti dopo 1’orario ufficiale d’inizio, il prete dava il via e
mio padre partiva con la proiezione; di solito c’erano 3 bobine da proiettare: nella prima
c’era il Cinegiornale e, alle volte, anche la presentazione del film della settimana successiva,
poi le altre due bobine con il primo e il secondo tempo.

Mi piacevano tanto i Cinegiornali, era per me la prima volta che il mondo mi
appariva piu grande e bello, rispetto ai racconti appresi, nelle serate passate accanto al
caminetto, dalle chiacchierate delle donne e dai racconti dei vecchi. Quante cose e quanta
bella gente ¢’erano in giro: prima si vedeva la politica con le inaugurazioni, poi il servizio
dall’estero, poi lo spettacolo con donne bellissime vestite di lusso e infine lo sport. Dello
sport mi ricordo soprattutto le imprese del mitico ciclismo di Coppi e Bartali, perché per la
prima volta li potevo vedere dopo averne sentito a lungo parlare dai giovani del paese.

I1 film vero e proprio cominciava cosi con una ventina di minuti di ritardo, per dare la
possibilita di entrare anche ai ritardatari. I film, il prete li prendeva a noleggio dal Centro
Diocesano e quindi non erano recenti né di successo, pero furono proiettati tutti i film di
Amedeo Nazzari, alcuni mitici film americani: che ricordo per “Ombre Rosse”, tutta la serie
“Pane, Amore e....” 1 primi film di Toto, alcuni film di Charlot, che noi si chiamava Ridolini
perché ci faceva schiantare dalle risate.

A proposito, il prete prese tutti 1 film di Charlot per il successo che aveva riportato
una proiezione comica comica che c’era stata in precedenza: tutti in bianco e nero e con
pellicole piuttosto rovinate; alle volte si spezzavano e mio padre faceva ripartire il film



senza riaggiuntare la
pellicola, con dei salti
d’immagine che il
pubblico naturalmente
fischiava. I gusti della
gente erano quelli
dell’epoca: mentre a
me piacevano Charlot
e 1 western, per mia
madre piu 1 film era
tragici e piu era belli.

Abituati alle
tremende vicende della
guerra appena passata,
gli adulti preferivano
sfogare le inquietudini
nelle storie proiettate sullo schermo e non nella loro vita reale. Cosi i titoli preferiti erano
“Catene” ed altri della serie con Amedeo Nazzari, poi “Dagli Appennini alle Ande”, “La
cieca di Sorrento”, “Le due orfanelle” e “La sepolta viva”; insomma piu la disgrazia capitata
alla protagonista era grande e piu il film era bello!!!!

E poi c’era la censura del prete: si, proprio come nel film di Tornatore “Nuovo
cinema Paradiso”. Il nostro pretino, parlando con i suoi “colleghi”, sapeva se c¢’erano scene
un po’ diciamo spinte. Alcuni sotto accusa i1 film di Amedeo Nazzari della serie
“Pane,Amore e... “ . In questi casi il prete, subito dopo mangiato, entrava nel cinema e
chiedeva a mio padre di fargli vedere la bobina del primo o secondo tempo, insomma dove
c’era la scena incriminata. Il mio babbo, poveretto ubbidiva alla richiesta e quando il prete
diceva “Ecco qui abbuia”, metteva una cartina nella bobina mentre si riavvolgeva.

La cartina era un segno e durante la proiezione quando questa cadeva dalla pellicola,
mio padre metteva una mano davanti all’obbiettivo e lo schermo si rabbuiava, con
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immancabili fischi da parte del pubblico. Succedeva che Amedeo Nazzari si avvicinava,
dopo un serrato dialogo, all’eroina, gli metteva le braccia sulle spalle e lei languida, si
abbandonava mentre avvicinava la faccia per baciarla, ma invece del bacio si vedeva il buio
e lo schermo si riilluminava mentre lui andava via lasciando lei con le braccia abbandonate
lungo il corpo e gli occhi chiusi ancora in preda al sentimento; andava meglio per me che
vedevo la scena proiettata sul palmo della mano di mio padre!!

Al cinema Succedevano varie scenette: innanzitutto la sala si riempi presto di
sedie ,perché la gente si stanco di portarle avanti e indietro e ¢’erano anche delle panche per
intere famiglie e siccome al paese tutti ci si conosceva tutti, si sapeva anche di chi era la
sedia nel cinema e cosi ognuno occupava la sua senza mai sbagliare.

Un pomeriggio in sala c’era anche Marietta con 1’ultimo nato in collo, mi sembra era
il quinto. Si vede che il film non era interessante, oppure questa donna era troppo stanca,
fatto sta che ad un certo punto si addormento ed il bambino cadde per terra. Ci fu un tonfo
piuttosto forte, il bimbo si mise a piangere e Marietta si sveglio di colpo cominciando a
cercare il citto nel buio. Tutti a parlare e a chiedere luce e mio padre accese le luci e fermo il
film. La povera Marietta raccatto il figlio e piangente, con tutti gli occhi addosso, si avvid
all’uscita. Molte altre persone dormivano durante la proiezione, tutti provati dalle dure
fatiche del lavorare la terra, appena si sedevano crollavano.

Al cinema al buio c’erano anche le ragazzine e qualcuna di loro mi piaceva, ma
questo € un argomento che ho gia trattato in un altro racconto che presto leggerete.

Poi venne la televisione e il prete fu costretto a fare il film prima di “Lascia o
Raddoppia, altrimenti non c’andava nessuno.

Siena, 8 Marzo 2017



